観光する？？？

Police van?, a photo by i_noriyuki on Flickr.

ここのところ、観光づいていて、先月半ばにカンタベリー、そしてこの週末ウィンザーに行ってきました。初めてでしたので、これで私も立派な日本人になれたか、と喜んでいます。さて、カンタベリーの方はそこそこに古い建物が残っていて、街を歩いても見るものがありましたが、昨日のウィンザーはお城は１７ポンドかかるというので入らず、町はオックスフォードストリートにある店のようなものしかない、早々に本来の目的である森歩き、川端歩きに向かいました。そこで見かけたのがこれ、いかめしく鉄格子が中にあるところを見ると、護送車か何かに使われたものでしょうか。中に入ってみなかったのは悔やまれました。
　ところで、この「観光」ですが、自分が使っている日本語の教科書に「ちょっと、観光しない？」という会話が出てきます。はて、これはおしゃれめいて使ったのか、もうそういう複合動詞ができてるのかな、と思い、いろいろ辞典を見ましたが、出ていない。いや、英辞郎にはちゃんとありました。私の個人的な感覚では、「観光」のように「-を」を二つ使う必要がない名詞の場合は、あえて一語にする必要がないというのが主な理由じゃないか、と勝手に思い込んでいるんですが、この、「する」がくっついた複合動詞というのはけっこう厄介なもののようで、探してみると、まさかこんなものに、と思われるような意外な組み合わせがけっこう見つかるんだそうです。日本国語大辞典（第２版）の編輯の中心、松井栄一がそのようなことを辞典作りの苦労話の本で書いていました。そういうことで、日本語教科書に載ってるんだから、そろそろ国語辞典にも載せてもいいんではないか、と思いますがいかがでしょうか。

「ある意味」の意味はありやなしや

Gray's Inn Road, a photo by i_noriyuki on Flickr.

今回も、この頃のネットの書き込みによく使われる言葉のシリーズです。前に触れた「しつかん」のお仲間で、自分の判断を開帳する際に、飾りなしに、言い切ってもいいところを、一呼吸おいて、「ある意味、何とかかんとか…」とやるわけです。その「ある意味」とは何か、というのは聞かないほうがいいんです。どうしてか、というと答えが返ってくるはずがないからで、「ある意味」の意味には中身がない、ないけれど、書き手からすると、「言葉に表されているよりは、少し深い意味で考えているんですよ」、というアピールとして働くし、書き間違いをした場合でも、「その語の意味を全面的に認めて使ったんじゃない」という言い訳もできる。まことに結構な言葉、ということでしょうか。と、ここまで書いて、思いつきました。いっそこれを「無い意味」というのにしたらどうか、という提案です。その方が正直でいいと思うんだけどなあ。自分でさっそく実践しようかな。
　この日曜日は、またぞろ新しく入手したレンズの試し撮りをしに行きました。バス停で待つ間、向かいにある店の跡を写しました。このご時世、窓の閉店セールの跡も、まだ残っていました。

失っていくもの

Furnival St., a photo by i_noriyuki on Flickr.

この日曜日はまれに見る快晴、朝から道路上にくっきり影が映って、窓からの反射の光の筋とで、いつもの町とは違うところに来たような感覚、それに陽気も悪くないのでカメラと重いレンズをいくつか押し込んで出かけました。修理に出していたのが帰ってきたばかりで、うれしくて、というのもも一つの理由です。向かうはテムズの川端。ロンドンの面白いところは裏道にあります。うちの近くはシティからそれほど遠くないということもあって、町の保存がよく、一角曲がると路地が隠れてあり、それがまた入り組んだ路地に続くという有り様。怪しげなものや、見つけて儲けたと思えるような雰囲気の建物にぶつかります。写真のビルもその一つ、このドアの上に重機をつるすためのようなごつい鉄骨の塊が壁に据え付けてありました。さて、なんだろうね。
ところで、見出しに書いたのは、そういう話とは無縁なこと、ここのところ新聞の死亡欄がにぎやかで、ああ、あの人も、と思わせられる記事が続いています。思い出が次々に過去のものになって消えていく感傷とともに、これはちょっとまずいんじゃないか、という気持ちが湧いてきました。何かというと、まともな言葉遣いができる人たちが消えてしまう、ということ。丸谷才一は決して好きな作家ではありませんでしたし、その小説も読んでいません。でも、もうこれほどの人はしばらくは出て来ないだろう、とりわけ日本語についての文章論そして文学論は他の追随を許さないものでした。たぶん、前の時代の人たち、勉強の量が根本的に違っていたんだろうと思います。

ゆうき、勇気？言う気？

Fox, Epping Forest, a photo by i_noriyuki on Flickr.

写真は本日撮った若いきつねさん、Epping Forestを横切る道を渡るところに出くわして、撮らせてもらいました。撮らせてもらった、というのは、こちらの動きを承知で、許してくれた節があるからです、今はやりの「させていただく式謙譲語」ではありません。さて、本題、この後気を良くしながら駅に向かっていると、歩道上に自転車道が描かれているのに気がつきました。片側のみですが、何しろ、車がぎりぎりすれ違う幅しかないところ、もっともな処置、と思っていましたが、向かいから一台の自転車が、堂々と車道を走っていきます、その後ろから大きなトラックが迫り、危ない、と思いきやクラクション、運ちゃんは自転車道を指さして怒っています。自転車のおじさんは堂々と、つまり歩くより少し速い程のスピードで聞こえぬ様子。またクラクション、と、おじさんは走るトラックの前に自転車を投げ捨て、相手を止め、猛然と抗議を始めました。その怒りは、分かります、自分も自転車に乗りますから、人を轢（ひ）いても気にせぬといった運転手が多いことを知っていますから。しかし、この場合はすぐそこに自転車用道路がある。車の窓越しに勢いよく始まったやり取り、さて、行方やいかに、とは思うものの、ここで人だかりができては、と知らぬふりで行き過ぎました。後続車は次々に止まり、少なくとも自分の目から見えなくなるまで、一向に動く気配はありませんでした。そこで思ったこと、たとえ、ここで運ちゃんを納得させたにしても、次の機会にはまた同じことを繰り返さなくちゃいけない、それでも続けるんだろうか、ということでありました。

マリオネット怖い

Marionnetes Shop Window, Bernay, a photo by i_noriyuki on Flickr.

七月に招かれてノルマンディのシャトーに行きました。元の生徒さんの挙式です。お城は豪華、貴族の生活とはこういうものか、と感心しました。
　さて、この写真はその際に泊まったホテルがある、古い町、Bernayの商店街で目に留まったもの。十世紀ごろから栄えた地方の町で、今も味わいのある中世を思わせる木造りの建物が並んでいます。町の中心部にあるショーウィンドウに、どういうわけかこの写真にあるマリオネットを飾る店が並び、八月にはお祭りが開催されるとのポスターも。人形製作で名を成した町だったんでしょうか。正直に告白すると、私はこの人形が怖い。口元が切れているんです。昔見たような気がするホラー映画のイメージが離れない、こんなものが部屋につるしてあったら気になって寝られないだろう、などと思いながら、怖いもの見たさで写しました。首つりの感じ、しません？

また、メダカもどき

Kilifish, Parc Natural de s'Albufera, Mallorca, a photo by i_noriyuki on Flickr.

今回はマヨルカで発見しました。一昨年にギリシャのKOS島で見たものとほぼ同じ種類に見えます。ここは、海水と真水の混ざった用水路で、この写真だけからは分からないでしょうが海辺に面したとてつもなく広い湿地帯をまるごと自然公園にして保護しているところです。観光が産業になっているからとは言え、スペインの行政が積極的にこういう場所の保護に乗り出しているのは見上げたもので、もちろん畑に作り替えたって、たいした農地にはならないだろうけれど、ホテルや商店群に足を踏み込ませていないという点だけでも評価できると思います。
　ところで、こやつら、目が上を向いているからか、人が姿を現すと近寄ってきます。鯉など、人から餌をもらいつけている魚ならいざ知らず、好奇心からか、何なのか、小さい割に、知能は高いのかもしれません。図鑑に目を凝らしていろいろ探したんですが、けっきょく正体は不明のまま、これがカダヤシであるならばアメリカからの侵入者ということになるのかな。地中海地域にはKilifishの仲間はいますが、写真では帯状の縞のある、もっと美しい魚でした。こんなものに関心を持つものはあまりいないようで、観光本の自然紹介にも記載なし。調べたついでに思い出しました、メダカはアジの親戚らしいという記事を以前読んだことがあることを。納得できない話。

ふきのしんせき

White Butterbur, a photo by i_noriyuki on Flickr.

　花を見れば一目瞭然、蕗ではありません。かてて加えて、イギリスの在来種ではなく、スカンジナビアあたりから持ち込まれたもののよう、おまけに、花の形が本来の崩れた形でなく、たぶんこちらの在来種との雑種のように思えます。そういうことを離れて眺めると、花はそれなりにかわいらしくて、清楚な感じすらします。
　こんなものを取り上げたのは、摘み菜の楽しみがないこの国の、味気ない春の山歩きの鬱憤晴らしです。ただ、その気になればこの蕗もどき、味と香りは蕗と同じで、茎が細くて皮むきとあく抜きに手間がかかることを厭わなければ、ちょっとした一品に加えることができるのです。ただし、野原に生えている植物を採集することは禁じられているようで、どうしておまえが味と香りがいいなどと知っているのだ、というようなことは聞かなかったことにしてください。

しつかん （質感） ？？

Why here???, a photo by i_noriyuki on Flickr.

　写真と標題にはなんの関係もありません。この頃気になる新語の一つとして取り上げました。知ってる人は知っているかも知れませんが、最近、ちょっとカメラにとりつかれ始め、いろいろと情報が載っているウェブサイトなどを渉猟しています。そういうときに、カメラやレンズの褒め言葉として使われているのがこの言葉。日本国語大辞典を見ると、６０年代の始め頃から小説で使われ始めたもののようですが、今はこれなしに何事も語れないくらい、超大人気の（古くてすみません）言葉になっています。
　ところでその意味は、というと、「材料が持っている感じ」、という定義にとどまります。ああ、やっと分かりました、感じです、感じ。中学校のころはやったフィーリングというやつで、これが漢語になって広がっているんです。「ものの感じをうまく表現している」と書けばいいものを、「質感」と書けば、意味深い、高級な感じがする、ということですね。これとよく似たのが「立ち位置」という言葉。立場、じゃないんです。立っている位置？物事が何らかの状況や社会的な立場、役割の中に占める位置、とでも書き換えればいいんでしょうか。これはまだ、辞典類には記載がないのではないかと思うんですが、もう、明鏡あたりが取り上げてるかな。もっともらしい、意味深げな言葉で、でもよく考えるとたいした意味がない、という点で共通しています。
　さて、ここに載せた写真は、ゴミでも金属と一緒に詰め込まれると、それなりの「いい感じ」がするなあ、と思って撮ったものでございました。お目汚し、ご容赦を。

雪！

Rugby St., a photo by i_noriyuki on Flickr.

　今冬初めての雪です。２月は寒い。
　ちょうど、週末の土曜日、明日は仕事がない、ということもあって、夜中に歩き回りました。はじめはうっすら、その後エチオピアレストランでおなかを膨らませたあと、パブへ、日付が変わって外に出たら８センチくらいは積もっているな、と思いました。
　この写真は降り始めで、シグマの写りのいいレンズでとりましたが、も一つ４０年前のレンズをつけたオリンパスで撮った写真はぼやけているのがなんともおもしろいと思いました。写りが悪いほうがかえって味があるというのは皮肉な話です。

青い鳥鍋

鳥鍋, a photo by i_noriyuki on Flickr.

　こんなことが起きるとは、夢にも思っていませんでしたが、鍋が紫に染まっています。近所のピープルズ・スーパーマーケットで珍しい色のにんじんを見つけ、これ幸と本日の鍋に投げ込みました。想像力の欠如というか、予期すべき結果であったのですが、色素が水に溶け込むことなどに考えも及びませんでした。
　味は‥‥取り立てて変わらず、少しいつものにんじんよりも、甘かったかもしれない、という程度。最後に作ったおじやも真っ青、これがデジタルカメラであれば、色合いも調整できるところですが、いかんせん、色に目をつむっていただきました。
　今度買うときはジュースにしようかな？

あけましておめでとう

Whitstable beach, Marine Terrace, a photo by i_noriyuki on Flickr.

　残念ながら元旦の夜明けではありません。二日の午後３時，でももう西日は沈みかけていました。

　ここは，ロンドンから東へ電車で一時間半， Kent 州のWhitstable という漁港のある町で，冬場の牡蠣が有名です。観光地としても知られているものの，南のBrightonのような大仰さはありません。ハイストリートに並ぶのはほとんど地元の小さな店ばかりで，我々が遅い昼飯を求めて入ったところもSamphire という間口の狭い，地味でしかし奥行きは意外にあるレストランでした。実は，ここにきた目的の半分は生ガキにあったのですが，いかんせんこの店のメニューにはなし。薫製の鮭を焼いたものを注文しました。これが味はなかなかで，あとで連れが調べたところ，地元では２番目に評判の良い店であったことがわかりました。一番目は，どういうわけかインディアンで，牡蠣料理の専門店ではないのが腑に落ちない。

　この日は、昼過ぎに浜辺に着くと、幸運にも引き潮の時間帯で、汀は遠く沖まで伸びていて，さあ，２，３００メートルはあったでしょうか，足下に注意しながら石ころのむき出しになったところを歩きました。風は冷たかったけれど，めったにない晴天，寒さも感じない。空は灰色がかった薄い碧で，イギリスでは奇跡的に雲もほとんどみられない、ここのところの雨続きで空気が澄んでいるのです。人影も少ないなか、さすがに，靴の中が冷たくなるのを我慢する根性もなくて，水際までは行きませんでしたが，どんどん歩いても果てがない感じがしました。さて，この足下を見ながらよたよたと歩くというのは，それはそれでいいことがあるもので，落ちているものに目がいきます。白い貝殻がまず，次いで魚の死骸やカニの殻，殻だけではなくて、ごろごろと大きな石ころのように転がっているのが牡蠣。石が（石にか？岩では無いのがみそ）へばりついているのを見つけて拾い上げ、上から落とすと貝だけが残りました。確かめると，しっかり中身が入っています。一つ二つ拾ってから，入れ物が無いことに気づき，ぬれた手で写真を撮りながら進む愚かさにも意識が向かったので，ひとまず陸地に戻りました。

　この日の収穫は大振りの牡蠣十数個と赤貝に似たCockles。家に帰ってから，干涸びたレモンの汁をたらして鮮度の良さを二人で楽しみました。海水の味がしたような気がしました。